Jukebox all'Idrogeno

La fama di Alien Ginsberg scoppiò improvvisa mentre nel mondo anglosassone, forse nel mondo intero, l'arbitro della poesia era ancora T.S. Eliot. Ginsberg si richiamava a tutta un'altra famiglia di autori; a quelli che avevano scelto non il classicismo e la poetica del «correlativo oggettivo», ma il canto istantaneo e disteso, non il controllo, ma il libero sgorgare di energie mentali: dietro il suo «Urlo», non è difficile vedere il ribellismo misticheggiante di Blake e, più vicine, le enumerazioni di Whitman, mediato da Pound e Williams, come nota Fernanda Pivano la cui ormai classica traduzione viene qui presentata. Nei versi di Ginsberg, risuonano non soltanto la protesta e lo scandalo, ma anche un modo di sentire lo spazio e il tempo che, a dispetto delle apparenze, è romantico sin nel midollo, legato a una disperata necessità di trasformazione incessante di se stessi e del mondo. Il lettore di oggi avvertirà ancora la potenza essenziale di certi attacchi: «Ho visto le menti migliori della mia generazione distrutte dalla pazzia...»; rivedrà quell'America on the road di corse in metropolitana dal Battery al Santo Bronx, di «squallide stanze ammobiliate» di «copulatori estatici e insaziabili con una bottiglia di birra»; si scontrerà con la presenza, nel cuore dell'America, di quel Moloch la cui mente è puro macchinario, il cui sangue è denaro che scorre, le cui dita sono eserciti; e si stupirà ancora di come questo poeta dalla prosodia biblica, ora sincopata ora salmodiante, sa trovare la grazia leggera di un testo come «Canzone»: «Il peso del mondo / è amore». Il «Kaddish per Naomi Ginsberg», il bellissimo lamento per la madre morta, inizia con l'eco dei blues di Ray Charles e del poema di Shelley in morte di Keats: ecco, il lettore di oggi può provare a rileggere Jukebox all'idrogeno (oggi che un juke-box e una bomba all'idrogeno sono quasi antiquariato) alla luce di due tra i motivi di ispirazione più duraturi: il jazz, e una disperata giovinezza romantica.
Giuseppe Conte

Alien Ginsberg è nato nel 1926 a Paterson, nel New Jersey. Dopo gli studi alla Columbia University, iniziò una vita irregolare ed itinerante in California. L’impegno politico progressista e il dichiarato uso di droghe gli procurarono in patria difficoltà con la legge, e una larga notorietà internazionale. La qualità della vasta produzione poetica (oltre che saggistica) lo colloca oggi ai vertici dei valori letterari in America. Nel catalogo Guanda, Primi blues.