L'Eco della Pioggia

«Il bambino che io ero comincio a temere in modo inesplicabile l'oscurità della notte. Ho riportato alla memoria quella sera pervasa da una sottile pioggia fluttuante: m'ero già addormentato; mi avevano poggiato sul letto come si fa con un giocattolo. Il ticchettio dell'acqua sulle grondaie esaltava il silenzio; il sonno si era a gradi impadronito di me. Deve essere stato nel momento in cui calmo e fiducioso mi abbandonavo al sonno che mi apparve una strada remota e tranquilla. Da lontano si senti una donna che chiamava con voce di pianto. Quella voce roca che risuonò improvvisamente, spezzando l'incomparabile silenzio di prima, pervase di brividi l'infanzia che rivive adesso nella mia memoria».

Il giovane Sun Guanglin riannoda i fili della propria esistenza, e fa in modo che i ricordi dell’infanzia e dell’adolescenza riportino alla luce le storie tragiche e spassose della sua famiglia, ma anche degli amici e dei compaesani. Con un ritmo cadenzato come lo scorrere del fiume, che fa al tempo stesso da sfondo e da personaggio del romanzo, assistiamo alle sue prime esperienze: la scoperta della sessualità, la gioia e il tormento dell’amicizia, la solitudine del mondo degli adulti. Tutti tratti comuni sia alla generazione dei vecchi che a quella dei bambini.
L'eco della pioggia è un romanzo di formazione, ma anche un romanzo corale, che racconta drammi e miserie, vizi e sentimenti di una comunità contadina della Cina di questo secolo. Il contesto storico sociale è analogo a quello dell'altro grande romanzo, Vivere!, che ha reso Yu Sua famoso presso il pubblico italiano. Ma in questo caso la narrazione distinte e definisce i punti di vista delle diverse età della vita che si susseguono. L'altalena dei ricordi rievoca le vicissitudini di tre diverse generazioni: quella del narratore-protagonista, e cioè di bambini e adolescenti inquieti, divisi tra il desiderio e la paura di crescere, vittime dell'abbandono fisico morale degli adulti; quella dei padri, figure venerate e temute, trascinate via dalle proprie debolezze e dai propri peccati in un continuo tradimento nei confronti dei figli; e quella dei vecchi, eroi del passato al tramonto, con i quali solo la morte e i morti - o a modo loro i bambini - instaurano un dialogo: vecchi sprofondati nella malinconia a volte ridicola della loro inutilità.
Ma la tenace malinconia della memoria non sortisce l'effetto di una desolata tristezza: al contrario, essa si anima continuamente di briose e ironiche fiammate, nello stile a volte grottesco a volte infantilmente scherzoso che caratteristica l'epica contadina di Yu Sua. Come il buffo scenario che fa da contorno al concepimento del protagonista, o l'episodio del vecchio nonno caparbio, che creduto morto spalanca gli occhi tra il terrore degli astanti. Apre il racconto un grido di donna, che giunge alle orecchie del. Protagonista bambino filtrato dallo spessore deformante di una pioggia sottilissima e pungente. Quel grido, che non ha ricevuto risposta, percorri tutte le pagine a seguire e resterà nelle orecchie del lettore, segno di una mirabile, spasmodica tensione narrativa.

Yu Hua è nato nel Zhejiang, in un villaggio della Cina meridionale, nel 1960. Figlio di un medico di campagna, dopo essersi occupato di medicina si è dedicato interamente alla narrativa. È considerato uno dei più importanti scrittori cinesi della nuova generazione. Il suo romanzo Vivere!, pubblicato nel 1997 da Donzelli, ha vinto il super-premio Grinzane Cavour per la letteratura straniera 1998. Di Yu Hua, in Italia, è stata anche pubblicata, col titolo Torture, una raccolta di racconti (Torino 1997).