Parlare ai Figli

Ma c'è qualcosa che io so e tu no. Per esempio, che io e te stiamo facendo una navigazione pericolosa. Io mi trovo in quel tratto di vita che porta verso i sessant'anni, pieno di pericoli: uno dei più paurosi si chiama cancro, un altro infarto. È stano che a quella tappa dei sessant'anni non ci sia nulla: non dico un premio ma un segno qualunque. Eppure noi siamo come soldati che combattono allo scoperto: quelli che cadono per strada vengono tutt'al più salutati con uno sguardo e lasciati lì, è toccato a loro, e loro avrebbero fatto lo stesso se fosse toccato a me. Poi ci contiamo e vediamo in quanti siamo rimasti, e quasi nn ci ricordiamo più di quanti eravamo al principio. Ecco la tua navigazione: bastano pochi anni a metterti al sicuro, ma gli anni sono lunghi, alla tua età.
Che potrei fare per te, per impedirti di diventare un condannato a vita, come quelli che non vogliono vivere tra i binari che noi abbiamo trovato e accettato, e non sanno trovarne altri. Ma basta qualche anno, e quel ribelle che voleva dar fuoco al mondo non è più un ribelle: è un vecchio. Qualche anno anche per te, con le tue grazie acerbe che stanno per maturare, tu che stai per lasciare la crisalide del burattino e trasformarti in un ragazzino perbene. Ecco: mi vedi tutti i giorni, mangiamo insieme, dormiamo nella stessa casa, la sera ci mettiamo insieme a guardare la televisione e quando c'è da ridere ridiamo insieme: ma sono sicuro che ci vorranno molti anni prima che tu pensi a me come a una persona che ha, anzi che aveva, problemi di quella specie che ho detto:; una persona che si sente sempre più spesso attirata dal Maelstöm che l'inghiottirà, e pensa allora a una mano che lo guidi.

Mario Picchi è nato a Livorno il 6 marzo 1927, ha studiato letteratura francese all'università di Roma con Pietro Paolo Trompeo, è stato redattore della «Fiera letteraria» dal 1949 al 1956, redattore nei servizi culturali dell'Usis e, dal 1970, redattore dell'«Espresso». Ha collaborato con saggi  e scritti critici e polemici a vari giornali e riviste; ha tradotto una trentina di libri soprattutto dal francese, cominciando coi Racconti di Guy de Maupassant per arrivare alla recente edizione dei Miserabili di Victor Hugo (Einaudi, 1983). Sue opere di narrativa sono Roma di giorno (1960), Il muro torto (1964), Storia di una notte (1968), Ritratto di famiglia (1974).