Cavallo Pazzo

Cavallo Pazzo è una delle figure leggendarie della resistenza pellerossa. Uomo religioso e guerriero valoroso, sempre in prima fila in ogni battaglia, diventa nel 1876 (l'anno delle due grandi vittorie sul Rosebud e sul Little Big Horn) il capo supremo degli Oglala «ostili», cioè di quelli che vivono fuori dalle riserve e combattono gli invasori.
Ma proprio nell'autunno del 1876 inizia la controffensiva delle truppe federali per eliminare le ultime isole della resistenza indiana.
Nel maggio 1877 Cavallo Pazzo si arrende a Forte Robinson, impegnandosi a tutelare la sua gente. Ma il suo arrivo suscita gelosie fra gli altri Pellerossa e diffidenza fra i Bianchi. Accusato ingiustamente di tramare una rivolta, fu colpito da un soldato mentre cercava di fuggire.
Deposto sul pavimento di una squallida stanza, muore nell'ora in cui si muore, quando non è più notte e non è ancora mattina, dopo che in un soffio è giunto a dire: «Di' al popolo che non può più contare su di me...».