La Formula del Professore

«Credevo che i numeri fossero stati inventati dagli uomini.»
«No, non è così. Se li avessimo inventati noi, i matematici non sarebbero necessari.
Nessuno ha mai assistito alla nascita dei numeri.
Quando qualcuno si è accorto di loro, esistevano già da tempo.»

In seguito a un incidente automobilistico, la memoria di un anziano professore dura solo ottanta minuti. Il professore è un genio della matematica, gentile e affettuoso, che passa le giornate a dimostrare complessi teoremi, mentre al tramonto si ferma a contemplare la prima stella della sera. Incapace di prendersi cura di se stesso e della casa, assume come governante una giovane donna timida e intelligente, madre single per scelta. La sua passione per i numeri è incontenibile e riesce a comunicarla con inconsapevole naturalezza, e ad aprire così alla governante e a suo figlio, dalla testa piatta come una radice quadrata, un universo formato da numeri primi, numeri perfetti, logaritmi, in cui inoltrarsi ogni giorno di più. In pochi mesi, la semplicità dei gesti quotidiani della donna, la brillante curiosità del bambino, lo straordinario affetto del professore nei suoi confronti e la comune passione per il baseball creeranno un legame che darà una nuova e inaspettata intensità alle loro vite. Le parole di Yoko Ogawa svelano il maturare di questo sentimento con incanto e inconsueta gentilezza, e rendono visibile ciò che, come direbbe il professore, è nascosto e aspetta solo di essere scoperto. Così lo sfuggente passato del professore diviene memoria condivisa da tre generazioni, il tempo e il luogo dove si intrecciano le loro esistenze. Di ottanta minuti in ottanta minuti.

Yoko Ogawa, nata nel 1962 nella Prefettura di Okayama, ha studiato a Tokyo, laureandosi in Arte e letteratura. È considerata una tra le più importanti scrittrici giapponesi contemporanee. La formula del professore, uscito in Giappone nel 2003, ha ricevuto l'anno successivo il premio della Società dei matematici, per aver rivelato ai lettori la bellezza di questa disciplina; Paul Auster lo ha definito un romanzo «profondamente originale, infinitamente affascinante, e commovente in ogni sua parte».
Le numerose opere di Yoko Ogawa sono state pubblicate in Francia, Germania, Spagna, Stati Uniti, Taiwan e Cina. In Italia sono usciti Hotel Iris (Marco Tropea Editore, 2005), La Casa della luce, vincitore del premio Akutagawa nei 1991 (il Saggiatore, 2006), L'anulare (Adelphi, 2007), Profumo di ghiaccio (2009), Vendetta (2014) e Nuotare con un elefante tenendo in braccio un gatto (2015).